雨、

今日は朝から雨。

気持ちはまだ引きずっている。母を連れて、どこかに出かけようという気になれない。

朝ジムに行った。

でも、途中で朝ご飯用のパンがないことを思い出した。冷凍ご飯のストックも、昨晩食べてしまっている。

パンを買って帰ればいいのだけど、今日はお金を持ってきていない。

仕方がないので、いつもより早めに切り上げて帰ることにした。家に帰って、ご飯を炊こう。

家に着いて、ご飯を炊く準備をする。

それから、日曜日しか飲まない薬を母に飲ませるために起こす。

いつもなら6時には起きてくるのに、今日はなかなか起きてこない。

6時半からは、いつものラジオ体操。

朝ご飯は炊き立てのご飯に、母の好きなナスを甘辛く煮て、卵でとじたもの。

せっかくご飯を炊いたので、またお弁当を作ってどこかで食べようかと、おにぎりも作った。

でも、どうにも気分が乗らない。

そうこうしているうちに昼になってしまった。

結局、作ったおにぎりをそのままお昼に出すことにした。おかずは野菜炒め。

健康な人なら、野菜炒めひとつで手抜き料理に見えるのかもしれない。

でも、うちの場合はそうでもない。

まず栄養を計算して、材料を計量する。それからカリウムを抜くために茹でこぼして、ようやく炒める。

野菜炒めひとつ作るのにも、それなりに手間がかかる。

今までなら、食後は運動するためにどこかへ出かけていた。

今日は、そんな気になれない。

一日に一回は母を外に連れ出したほうがいい。

そう思ってはいる。

夕食を外食にするか、夕飯の買い物に一緒に行くか。どうしようかと悩んだけれど、結局ひとりで買い物に行くことにした。

雨も降っているし、今日は母のことを気遣う気力がない。

スーパーでは、母の好きな刺身をカゴに入れる。

買い物を終えて車に戻り、そのまましばらく駐車場でボーッとする。

すぐに帰る気にもなれなかった。

朝と昼でタンパク質をおさえているので、今日は刺身を少し多めに盛り付けられる。

母の好きなものを食べてもらおう。

最近、母の薬の飲み方を私は手を止めて見るようにしている。

母は性格なのか、薬を飲むことに対する意識があまりない。

まとめて薬をつまんで、床に落とすことがしばしばある。

だから最近は、「ひとつを確実につかんで、口に入れる」と話している。

私が見ていると、母はちゃんとひとつひとつ飲む。

さっきもそうだった。

お刺身が食べたいからなのか、早く飲もうとして薬をまとめて取ろうとした。でも私の視線に気がつくと、ひとつずつ飲んでいた。

そして、向かい合って同じ内容のお刺身を食べる。

ハマチが美味しかったので、思わず母に「ハマチ、美味しいね」と言った。

母も「美味しい」と言う。

でも、母の皿にはハマチがまだ残っている。

私は無言になった。

母はサーモンを食べていた。

適当に答えたのか。

それとも、もうサーモンとハマチの区別がつかなくなっているのか。

どちらにしても、こんな些細なやり取りで、また嫌になってしまう。

これが嫌だから、しゃべらなくなる。

しゃべらなくなれば、母との会話もなくなる。

悪循環になるのは分かっている。

分かっているけど、うまくできない。

いつ終わるのか分からない。

もしかしたら、明日終わるかもしれない。

そんなことを考えても仕方がない。

今日はもう、風呂に入れて、早く寝よう。

そして、また明日がくる。