朝から母のインフルエンザワクチンの接種へ。
1週間前にも行ったばかりの病院に、また行くのかと思うと、なんとなく気が重い。
今回はいつもの診察とは手順が違うらしく、受付窓口も別。問診票を書いて、呼ばれるのを待つ。
通常の診察よりは時間がかからないとはいえ、やっぱり待つ。
その日は父の月命日だった。
月命日には墓掃除に行くことにしているので、母を連れて墓へ向かった。
以前は一人で来て、掃除をして、ベンチに座ってぼんやりする。そんな場所だった。
墓掃除をしながら、いろいろ考えたり、何も考えなかったり。
自分の気持ちを整理するための場所でもあった。
でも、母を連れて行くようになってからは、どうも違う。
素の自分ではなく、「ちゃんとしなくちゃいけない自分」がいる。
同じ場所なのに、前とは違う場所になってしまった。
そして昨日も、やっぱりずっとイライラしていた。
誰がやったのか知らないけれど、線香皿の網が逆さまに無理やり入れられていて外れない。
なんでこんなことになってるんだ、とイライラする。
供えられていた缶コーヒーの底は錆びていて、墓石に跡が残っている。
こすっても落ちない。
それにも、うんざりする。
母が選んで買った花は、もうしおれている。
それを見て、また呆れる。
何を見ても、いちいち引っかかってしまう。
外れない線香皿の網を前にして、母が「もうこのままでいいんじゃない？」と言った。
その一言をきっかけに、何もかも嫌になった。
もういい。
私はその場を母に任せて、車に戻った。
お供え用に買ってきたアイスコーヒーと生どら焼きを、車の中で食べる。
少し時間が経って、ようやく頭が冷えてきた。
また墓に戻って、線香を添える。
母が供えてくれた花を見て、ちゃんと生けてありホッとする。「キレイだね」と素直に言えた。
そして帰る。
霊園から見る景色が綺麗だった。
空が青くて、雲もきれい。イチョウ並樹もいい。少し救われた。
途中ではま寿司に寄った。
母と二人、ほとんど無言で食べた。
本当に、なんで私はこんな気性の人間になってしまったんだろう。
もっといろんなことを流せれば、きっと楽なのに。
午後はケアマネさんの訪問があった。
要介護になったことで、訪問は毎月になった。
これも、地味に負担になる。
以前は地域包括支援センターにお世話になっていたので、今回のケアマネさんとは初めての面談。
母の体調を確認したり、最近どんなことをしているのか話したりする。
「最近、何か変わったことはありましたか？」
そう聞かれて、一瞬考える。
変わったこと。
母のことではなく、変わったのは私の心境と状況だ。
でも、そんなことを言うわけにもいかない。
「ないですね」
そう答えた。
ケアマネさんを、母と二人で玄関まで見送る。
そして、いつもの生活に戻る。
何も変わらない。
いや、本当は少しずつ変わっているのかもしれない。
母のことも、私のことも。
でも、それを口にすることなく、「何も変わらない」と答えてしまった。
昨日もまた、そんな一日だった。
🐼 丸のひとこと：口には出さなくても、少しずつ変わっていく気持ちはちゃんとここに書いてある。それで十分。
コメント